Pas des cartes mémo avec une voix par-dessus. Vous tenez des conversations, et tout le reste — le carnet, les tableaux de verbes, les scores — en découle.
Vous commandez le café, demandez au pharmacien quoi prendre, visitez l'appartement, passez l'entretien, appelez pour dire que vous êtes malade. Chaque fois, il y a quelque chose à régler, et la personne en face a une humeur, un métier, et aucune obligation de vous faciliter la tâche.
Barcelone dit vosotros, Mexico ustedes, Buenos Aires le voseo. Osaka répond en kansai, Tokyo en standard. À Québec on vous tutoie là où Paris ne le ferait pas. Vous apprenez la langue que quelqu'un parle vraiment, quelque part, pas une moyenne de partout.
Une courte conversation vous situe entre A1 et C1 — pas d'examen, juste parler. Ensuite tout le monde vous parle à votre niveau : phrases courtes et une seule question au début, de la place pour vous étendre plus tard. Si vous ne dites rien, on ralentit et on vous propose un choix plutôt qu'une question ouverte.
Dites-lui ce dont vous avez envie et elle vous y emmène. Elle se souvient des endroits où vous avez pratiqué, demande comment ça s'est passé, et remarque ce que vous ne voyez pas — une forme verbale que vous n'employez jamais, par exemple.
Touchez n'importe quel mot que vous entendez et il est enregistré avec son sens, des exemples et l'audio. Entendu quelque chose dans la rue ? Cherchez-le et enregistrez-le aussi. Les mots que vous avez employés sont marqués comme les vôtres.
Tous les temps, y compris les composés. Touchez une forme et la compagne lance une courte conversation dont les réponses exigent exactement cette forme — personne n'a jamais appris à parler en lisant un tableau.
Pas juste réussi ou raté : quelle syllabe a dérapé, et quoi faire pour la corriger. Écoutez-vous à côté d'un natif et travaillez les sons qui résistent.
Chaque conversation est évaluée sur ce qui compte — tâche accomplie, compréhension, capacité à se rattraper — et tracée dans le temps, pour voir ce qui bouge.
Vingt et un domaines du quotidien — la nourriture, la santé, le logement, le travail, les transports, l'opérateur téléphonique — chacun rempli par les mots que vous maîtrisez vraiment, pas par les lieux visités. D'un coup d'œil, vous voyez que vous vous en sortiriez à la pharmacie mais que la banque coincerait encore, et à quel niveau vous avez pratiqué chacun.
Un guide vous fait découvrir un vrai quartier, arrêt par arrêt — ce qu'est ce bâtiment, qui y a vécu, pourquoi ça compte — et vous en parlez en marchant. Même pratique, autre forme, pour les jours où une course de plus n'est pas ce qu'il vous faut.
C'est de la pratique orale, pas un cours. Pas de leçons de grammaire, et cela ne remplacera pas les conversations avec de vraies personnes — rien ne le fait. Ce que vous y gagnez, c'est un endroit où se planter à deux heures du matin sans qu'aucun visage ne change.