Non sono flashcard con una voce appiccicata sopra. Qui conversi, e tutto il resto — il quaderno, le tabelle dei verbi, i punteggi — nasce da lì.
Ordini il caffè, chiedi in farmacia cosa prendere, visiti l'appartamento, fai il colloquio, avverti che sei malato. Ogni volta c'è qualcosa da risolvere, e chi hai davanti ha un umore, un lavoro e nessun obbligo di semplificarti la vita.
Barcellona usa vosotros, Città del Messico ustedes, Buenos Aires il voseo. Osaka risponde in kansai, Tokyo in standard. A Québec ti danno del tu dove Parigi non lo farebbe. Impari la lingua che qualcuno parla davvero, in un posto preciso, non una media di tutti i posti.
Una breve conversazione ti colloca tra A1 e C1 — nessun test, solo parlare. Da lì in poi tutti ti parlano al tuo livello: frasi brevi e una domanda alla volta all'inizio, spazio per dilungarti dopo. Se resti in silenzio, rallentano e ti offrono una scelta invece di una domanda aperta.
Dille cosa ti va di fare e ti ci porta. Ricorda dove sei stato, chiede com'è andata e nota cose che tu non vedi, come una forma verbale che non usi mai.
Tocca qualsiasi parola che senti e viene salvata con significato, esempi e audio. Sentita per strada? Cercala e salva anche quella. Le parole che hai usato vengono segnate come tue.
Tutti i tempi, composti inclusi. Tocca una forma e la compagna avvia una breve conversazione in cui le risposte richiedono esattamente quella forma — nessuno ha imparato a parlare leggendo una tabella.
Non è promosso o bocciato: è quale sillaba non è andata e cosa farci. Ascoltati accanto a un madrelingua e lavora sui suoni che continuano a sfuggirti.
Ogni conversazione è valutata su ciò che conta — compito riuscito, farsi capire, sapersi riprendere — e messa in grafico nel tempo, così vedi che cosa si sta muovendo.
Ventuno ambiti quotidiani — cibo, salute, casa, lavoro, trasporti, la compagnia telefonica — ognuno riempito dalle parole che padroneggi davvero, non dai posti che hai visitato. A colpo d'occhio vedi che in farmacia te la caveresti ma in banca no, e a che livello hai praticato ciascuno.
Una guida ti porta per un quartiere vero, tappa dopo tappa — cos'è quell'edificio, chi ci ha abitato, perché conta — e tu ne parli mentre cammini. Stessa pratica, forma diversa, per i giorni in cui un'altra commissione non è ciò che ti serve.
È pratica orale, non un corso. Niente lezioni di grammatica, e non sostituisce il parlare con persone vere — niente lo fa. Ti dà un posto dove parlare male una lingua alle due di notte senza che a nessuno cambi la faccia.